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Eu n-am ținut la tine? Dar ce-am făcut, gândești?1

RACINE, ANDROMACA, Actul IV, scena 5

1 Traducerea Petru Manoliu, din volumul „Jean Racine. Teatru“, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 (n. red.).
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CE FACEM NOI PE ACEST P|MÂNT?

E deja multă vreme de când oamenii se întreabă care e 
rostul lor pe acest pământ. Nu toți, desigur. Mulți dintre ei – 
iar eu îi înțeleg foarte bine – nu-și pun defel întrebări. Și 
nu exclud ca tocmai ei să se numere, dacă nu printre cei 
mai vii, oricum printre cei mai fericiți. Alții însă ridică 
ochii spre stele, în nopțile luminoase de vară. Imensitatea 
cerului îi farmecă și-i sperie deopotrivă. Sunt unii care pri-
vesc în jur și văd că există și rău, că răul îi lovește fără 
deosebire și pe cei puternici, și pe cei slabi și că, de regulă, 
sunt atinși mai cu seamă cei care n-ar merita-o. Iar înțelep-
ții și învățații adoptă expresii îngrijorate. Unii se întreabă 
dacă această lume e chiar atât de reală pe cât pare și dacă 
nu cumva există alta, în care adevărul și frumusețea ar 
putea totuși să învingă urâțenia și minciuna. 

EXIST| CEVA ANUME,  ÎNAINTE DE MOARTE, 
CARE SEAM|N| CU UN FEL DE VIA}|

Tuturor acestor ființe aflate pe marginea prăpastiei, care 
își trec mare parte a timpului cugetând asupra îndoielnicei 
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ipoteze că ar exista și o viață de apoi, în care să domnească 
dreptatea, am senzația că li s-a dat, măcar înainte de 
moarte, ceva care, deși imprevizibil și extrem de crud, sea-
mănă cu viața. Unele aleargă mai repede decât ceilalți 
muritori sau aruncă mai departe obiecte adesea rotunde, 
de dimensiuni și din materiale diferite, captează mai bine 
lumina pe chipurile lor fardate. Altele au talent de naviga-
tori sau de conducători de oști pe câmpii ori printre munți, 
se pricep să prindă animale sălbatice în savană sau în 
pădure, ca să poată să cumpere sau să vândă diverse 
produse. Unele compun cantate sau opere bufe, țes vise de 
împărățire prin corturi ori nasc pasiuni femeiești în vre-
muri de război, prin ținuturile îndepărtate. Altele desco-
peră după ce legi se mișcă stelele sus, pe boltă, cum sunt 
făcute legăturile complicate dintre nenumărate particule, 
alcătuirea filamentelor din ce în ce mai imperceptibile din 
interiorul nostru, descoperă legea relativității generale sau 
mecanica cuantică. Multe sunt nefericite sau, dimpotrivă, se 
mulțumesc să fie fericite fără să facă mare lucru. Aproape 
toate trudesc ca să-și hrănească familiile și pe ele însele, ca 
să aibă un acoperiș deasupra capului, haine și toate cele 
trebuincioase traiului. Unele ființe au mai mult decât le 
trebuie și vor încă și mai mult; altele n-au nimic sau 
aproape nimic și și-ar dori să aibă măcar puțin. Unele sunt 
faraoni, arhonți, proconsuli, mari logofeți, sultani, rajahi, 
nizami, shoguni, prinți, duci și pairi, mareșali ai palatu-
lui, mari amirali, președinți de consilii sau prim-miniștri, 
directori generali, membri de Institut, deținători ai Mare-
lui Premiu al Romei, ai premiilor Nobel, Lenin și Goncourt 
sau ai Marelui Premiu „Scărmănați Gâștele din Deal“ și pe 
toate le găsim în acest mare roman numit istorie; celelalte 
ființe mătură străzile. Firește, cu toatele mor, atât doar că 
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unele în propriul pat, altele, pe cruce, altele, trase în țeapă, 
pe eșafod sau pe un câmp de luptă, altele din cauza unui 
stop cardiac, de cancer, de SIDA sau de jale. Ca lucrurile 
să fie și mai complicate, felurile de a muri și de a suferi 
sunt infinit mai multe decât felurile de a trăi sau de a reuși 
pe lumea asta. Iar mai groaznic e că neapărat trebuie să 
te străduiești să trăiești înainte să mori. 

Multă vreme, rătăcit în labirintul ambițiilor și al spai-
melor și stând cu capul în nori, m-am întrebat ce să fac 
înainte să mor. În tulburarea asta, mi s-a năzărit chiar că aș 
prefera să mor cât mai repede: nu prea reușeam să-mi 
imaginez viitorul într-o viață de care îmi era la fel de 
groază ca de ciumă și pe care o priveam cu mânie. 

IAT|-M|

Câte or fi, în jurul nostru, ființele astea atât de excesiv 
de privilegiate, dar condamnate de la început la dispariție, 
ființe pe care le numim oameni? Peste câțiva ani, probabil 
că vor fi între șapte și nouă miliarde. Dar dacă numărăm 
de la început, de când au apărut pe scena istoriei, acum 
câteva sute de milioane de ani? Sunt câteva zeci de 
miliarde, presupun, cu mai bine de jumătate din această 
cifră, de acum trei sau patru secole încoace: după ce, ini-
țial, oamenii au fost amenințați cu extincția, după ce, 
vreme de milenii, oamenii au fost foarte puțini la număr, 
iată-ne acum bulucindu-ne pe biata noastră planetă. Așa 
că să nu ne mai speriem, ci, mai degrabă, să privim senini 
la excesele tehnice și la catastrofele care ne-ar amenința 
specia. Din toate aceste umbre fragile, atât de asemănătoare 
unele cu altele, dar atât de diferite, care se laudă în cor că 
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au dat un anume sens bătrânului nostru univers, născut 
probabil acum vreo treisprezece miliarde de ani, printr-un 
eveniment ciudat, botezat, în glumă, Big Bang, dintre toate 
aceste umbre așadar există numai una care îmi pare nu 
limpede ca apa de izvor, nici transparentă, în toate articu-
lațiile sale, dar măcar mai apropiată, ba chiar familiară 
până la plictiseală și greață: eu însumi.

LUMEA SE ÎNVÂRTE ÎN JURUL MEU…

Bună ziua. Bună seara. Tot eu sunt. Să nu-mi spuneți că 
exagerez. Sunt discreția întruchipată, modestia încarnată. 
Am oroare să ies în față. Însă e drept: îmi vine greu să mă 
despart de mine însumi. Dau nas în nas cu mine la fiecare 
colț de stradă. Încerc să uit de mine, risc trei pași afară din 
mine și – hop! – dau iar de mine. „Dumneata, aici?“ Ce 
surpriză! Da, eu sunt. Bineînțeles că eu sunt. Până la urmă, 
te dai bătut, e ca un blestem. Nu-i nimic de făcut. Clipă de 
clipă sunt eu cu mine. S-ar spune că suntem lipiți, că suntem 
una. Degeaba am clamat că aceasta nu mi se pare deloc cea 
mai bună companie, că nu e nici pe departe aceea pe care 
o prefer. În urechi îmi răsună necontenit țipătul de cucuvea 
beată, pe care tare aș vrea să nu-l mai aud: „Eu sunt.“ 

…{I ÎN JURUL VOSTRU

Unul dintre punctele-cheie ale relației noastre e că eu 
sunt voi. Fiecare dintre ființele învingătoare, dar destinate 
neantului, care a trăit pe această planetă are dreptul să se 
ridice și să spună „eu“, exact la fel ca mine. Eu sunt eu. 
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Fiecare dintre voi e un eu ca mine. Eu – Doamne Dumne-
zeule! – sunt celălalt. Cu toții știm că suntem meniți unei 
îndepărtate periferii a tot. Și că Pământul nostru se învârte 
în jurul Soarelui care, la rândul lui, e angrenat într-un 
sistem de rotiri multiple. Dar, printr-o minune inexplica-
bilă, fiecare dintre noi devine centrul întregului univers. 
Lumea se învârte în jurul meu. Și în jurul fiecăruia dintre 
voi. Se învârte și n-am ce să-i fac, așa cum nici voi n-aveți 
ce să-i faceți, căci așa stau lucrurile. Lumea, cu toți sorii ei 
și cu galaxiile, se învârte împrejurul creierului fiecărei per-
soane și împrejurul acestei chestii bizare pe care o numim 
conștiință. Astfel, aproape că avem dreptul – și puțini se 
lipsesc de el – să socotim că lumea e reprezentarea noastră 
și că ea se prăbușește la moartea fiecăruia dintre noi. 

Ceea ce, evident, e fals. Universul exista și înainte de 
apariția omului. Viile, măslinii, chiparoșii – care și ei sunt 
muritori – vor rămâne totuși în picioare, privind către 
mare, chiar și când eu n-am să mai fiu. E adevărat că și voi 
îi vedeți în același fel – sau poate altfel –, și voi îi recreați la 
infinit, ca și mine, și că toți putem să discutăm despre ei. 
Poate că toți vedem lumi diferite, dar folosim aceleași 
cuvinte ca să le descriem și să le evocăm. Așadar, vă rog să 
nu mă acuzați că mă ocup doar de mine. Vorbind despre 
mine, vorbesc despre voi. 

LA CE BUN S| TR|IE{TI, DAC| NU REALIZEZI NIMIC?

Cu cât mă cufund mai mult în propriul trecut, cu atât 
mai uimitoare mi se pare viața. Chiar mă sperie puțin. Și 
mă înveselește. N-am încetat nicio clipă să mă întreb ce 
caut pe lumea asta și, în același timp, să mă felicit că sunt 
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aici. Și sunt de ceva vreme. Mereu mirat. Întotdeauna nesa-
tisfăcut. Și fermecat. Mulți dintre cei care au lăsat un nume 
pe buzele celorlalți au murit de tineri, chiar de foarte tineri. 
Catul și Giorgione au murit la treizeci și trei de ani, Pergo-
lese, la douăzeci și șase, Lautréamont, la douăzeci și patru, 
Galois, la douăzeci și unu, iar Radiguet, la nouăsprezece. 
Cred – Dumnezeu să mă ierte! – că aș fi fost foarte fericit să 
mor la vârsta lor, dacă aș fi pictat Furtuna sau Cei trei filozofi, 
dacă aș fi cântat-o pe Safo ori aș fi inventat teoria grupuri-
lor, dacă aș fi scris La Serva Padrona, Cântecele lui Maldoror 
sau Cu diavolul în trup. La treizeci și trei de ani, Cezar plân-
gea fiindcă nu făcuse încă nimic – sau aproape nimic: era 
chestor sau edil sau ceva de felul ăsta la vârsta la care 
Alexandru cel Mare murise, după ce cucerise mare parte 
din lumea de atunci. Eu am atins și deja am depășit vârsta lui 
Gide sau a lui Jean Giono și nu las după mine nici Paludes, 
nici Cântecul lumii. Ba chiar nimic asemănător. E trist. De ce 
să trăiești, dacă nu realizezi nimic? Mă tem că încă de când 
eram mic m-a măcinat o dorință teribilă. Care? Să fac ceva 
cu viața care mi-a fost dată. Posibilitățile mă amețeau. 

UN BIET OM

Nu sunt deloc sigur că acest portret îl face pe autorul 
său foarte simpatic. Nu mă plâng prea tare. Mai bine s-o 
spun imediat: în mine există o anume tensiune, o anume 
grabă și puțină furie. O ambiție ținută în frâu și ascunsă cu 
grijă. O manie care se rușinează de sine însăși, dar e și vag 
ipocrită, și care îmi dictează să-mi doresc să fiu primul sau 
printre primii. „Îmi doream gloria“, scria T.E. Lawrence, 
cel care va fi cunoscut ca Lawrence al Arabiei, „și îmi era 
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groază să nu se afle cât de mult îmi doream să fiu 
cunoscut.“ Nu sunt vreo mărime în societate. Deși am 
avut ambiție. N-am renunțat niciodată să hrănesc visuri 
care mă depășesc cu mult. Ce visuri, mă rog? Visuri infime, 
praf în ochi, visuri de mic-burghez lejer afumat. 

Există o fotografie cu Cary Grant și Randolph Scott, 
celebră pe la mijlocul anilor treizeci. Un apartament 
modern, stilul cu pereți albi, Cary așezat, în cămașă albă, 
cu gulerul descheiat, cu butoni la manșete, cufundat 
într-un fotoliu din piele crem, în halat și cu papuci, cu 
aerul unui vițel, dar unul foarte chipeș; Randy, nu e mai 
puțin atrăgător în puloverul lui alb, en coeur, tivit cu negru 
sau cu albastru la gât și la mâneci, cu pipa în mână, spriji-
nit de o comodă cu multe sertare, care adăpostește un apa-
rat de radio. Stă în picioare lângă o fereastră care lasă să 
treacă lumina printre lamelele jaluzelei. Se privesc. Amândoi 
poartă, pe picioarele interminabile, câte o pereche irezistibilă 
de pantaloni albi, iar pe chip, o expresie de satisfacție, aflată 
la limita limbajului articulat. Știți ceva? Îi invidiam. Trăiau 
împreună, poate că se și iubeau, nu mă privea. Aș fi vrut să 
fiu în locul lor. De preferat, să fiu Cary – clipa de rușine a 
trecut imediat –, fiindcă era mai cunoscut și avea mult 
succes. Bani, femei, poate și bărbați, și toți se gândeau la 
el, chipul lui era pretutindeni. Ah! Să fiu Cary Grant în 
Notorious, cu Ingrid Bergman în brațe!… Sau cu Irene 
Dunne, în My Favourite Wife!… Însă, rezonabil cum sunt, 
modest și fără aere, m-aș fi mulțumit să port și eleganții 
mocasini din daim ai bietului Randolph Scott, care nu 
apare nici în Larousse, nici în Robert-ul de nume proprii. 

Ignominia mea virtuală n-ajungea niciodată să mă 
cotropească definitiv și să-mi răpească discernământul. 
Aspiram vag la altceva, la ceva mai înalt. Mai mult decât 
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Cary Grant, ceea ce mi-aș fi dorit să devin, în tinerețea mea 
irosită, era Virgiliu sau Ariosto sau Conan Doyle sau ori-
cine din gașca lor. Încă nu mă decisesem. Ezitam. M-ar fi 
amuzat să mă agit un pic pe lângă Mecena sau Octavian, 
viitorul Augustus, să duc o viață de huzur ironic și savant 
la Ferrara, să nu-mi pese de nimic. Îmi dădeam seama că 
mă cam depășea să scriu Orlando furioso sau Eneida, din 
care nu știam mai nimic, doar fragmentele pe care le citi-
sem. Ah! De vreme ce nu eram în stare să-i inventez nici pe 
Nisus și pe Eurial – „Dispăreau neștiuți în noaptea neum-
blată…“ –, nici pe Angelica, pe Bradamante, pe Rodomonte 
sau pe Sherlock Holmes, m-am văzut nevoit să-mi revi
zuiesc complet delirurile și ambițiile. 

UN B|IAT BUN

Defectul care m-a salvat: lenea. Ea îmi calma ardorile și 
îmi sugruma ambițiile. Nu era vorba că leneveam în pat, 
nici că-mi treceam zilele răsturnat pe divane moi și pe 
hamacurile întâmplătoare. Nu. Pur și simplu, îmi doream 
să nu fac nimic și reușeam chiar foarte bine. În ceea ce 
privea lenea, eram chiar neîntrecut. Dar ce iubeam cel mai 
mult în viață, mai mult chiar decât toate succesele pe care 
mi le-ar fi putut procura, era viața însăși. În fiecare dimi-
neață, după un somn rareori tulburat de vise urâte, mă 
trezeam mulțumit și vesel, fericit că exist pe lumea asta pe 
care eram mai degrabă înclinat s-o admir, fără să-mi 
doresc s-o schimb. Oricum, ea se descurca și fără mine și, 
în ciuda tuturor îndemnurilor la acțiune, care-mi parve-
neau de peste tot, dar cam bătându-se cap în cap, nu eram 
deloc animat de ideea de a-i sări în ajutor. 
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Observasem destul de repede că și în viața publică, și 
în cea personală, și în politică, în economie, în carieră sau 
în sinuozitățile amorului, strădaniile omului izbuteau de 
regulă tocmai împotriva speranțelor inițiale. Ca să învingă 
Austria, puternică în Europa la vremea aceea, Franța lui 
Ludovic al XV-lea susținuse și întărise Prusia. Odată cu 
victoria celei de-a Treia Republici asupra Germaniei lui 
Wilhelm al II-lea, i-a impus un tratat prea moale în punc-
tele dure și prea dur în punctele neimportante. Și de-aici 
s-a iscat Hitler. Nu mi se pare neverosimilă ipoteza că 
Marx a salvat capitalismul, obligându-l să se reformeze. 
În fond, orice hotărâre politică poate să fie contestată. În 
materie de ambiții și de visuri deșarte, lucrul cel mai peri-
culos e că uneori ele se împlinesc. Ca să nu mai vorbim de 
sentimentele și de pasiunile care nu contenesc să se joace 
cu speranțele și cu previziunile noastre. 

Aceste considerații puțin cam flu pot să fie lesne rezu-
mate de un proverb chinez: „Pe lângă nobila artă de a pro-
ceda astfel încât lucrurile să fie făcute de alții, mai există și 
arta, nu mai puțin nobilă, de a lăsa lucrurile să se rezolve 
singure.“ Am regăsit varianta mistică a acestei înțelepciuni 
orientale și populare în strigătul sfintei Tereza de Avila, pe 
care l-am venerat întotdeauna: „Câte lacrimi nu se vor risipi 
pentru rugi deja împlinite!“ Să lăsăm destinul să hotărască. 
Și mai ales să stăm nemișcați. Cât mai puțină agitație. Dum-
nezeu știe mai bine ce ne va fi benefic. Așa că îmi făceam 
foarte puține planuri, nu speram mare lucru, aproape că nu 
așteptam nimic. Pricepusem repede că fericirea nu trebuie 
căutată aiurea, nici departe, nici în trecut, nici în viitor, ci 
aici și acum. Am trăit foarte mult în prezent. Într-atât încât 
viitorul mi se părea aproape inutil. Adolescența se grăbește 
înspre visurile din viitor. Eu nu mă grăbeam nicăieri. 
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Existam. Asta îmi era de-ajuns. Mi se părea o sinucidere să 
mă fac pompier, bancher, ambasador al Franței sau repre-
zentant comercial. Totul mă amuza. Nimic nu mă reținea. 
Totul îmi plăcea. Nimic nu mă atrăgea. Nu-mi doream nimic 
definitiv. Voiam să las viitorul deschis, să nu închid absolut 
nimic. Eram lipsit de griji și foarte vesel. Eram un băiat bun. 

„MUNCI}I ,  COPII…“

Da, știu: scriu mereu același lucru. Prefer să mă repet 
decât să mă contrazic, așa cum fac, cu o seriozitate imper-
turbabilă, atâtea spirite înalte dimprejurul nostru. Nu 
scriu nici despre Sartre, nici despre Duras, nici despre 
Lacan – aș scrie mai curând împotriva lor –, din păcate nici 
despre Gide, despre Toulet sau despre Aragon. Scriu des-
pre ce sunt și despre ce știu. Și știu că sunt ceea ce sunt în 
primul rând grație părinților mei și dascălilor pe care i-am 
avut. Nu voi înceta niciodată să le fiu recunoscător și să-i 
laud. În același timp, știu și că să vorbești în public despre 
asemenea lucruri e cam riscant, poți să fii luat de cabotin, 
așa ceva nu se mai face în literatura de azi. Literaturii 
zilelor noastre, care m-a șfichiuit de-atâtea ori cu seriozita-
tea ei implacabilă și cu pedanteria ei experimentală și 
mereu eșuată, îi plătesc cu aceeași monedă: o invit din 
toată inima să-și vadă de drum. Nu știu dacă mâine o să 
mai fiu în viață, dar știu sigur că literatura care e vie azi, 
cea care dă lecții la tot pasul, uzând de un întreg arsenal de 
false balete sentimentale, deși e chiar echivalentul inversat 
și mult mai pretențios al cretinismului artei și al literaturii 
academice de la sfârșitul secolului al XIX-lea, această lite-
ratură va muri înaintea mea – dacă nu cumva a și murit. 
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E drept, am vorbit mult despre tatăl meu: jansenist, 
inflexibil, tolerant, republican înfocat în ciuda sau din 
cauza ghetrelor și a gulerelor lui tari, în ciuda mamei 
mele, catolică și romană, crescută cu partide de vână-
toare cu copoi, moștenitoare a lui Jacques Coeur și a lui 
Grande Mademoiselle. Am vorbit mult despre dascălii 
mei succesivi, cei mai mulți dintre ei comuniști – poate 
v-am plictisit cu ei toți. N-am să revin aici decât pentru a 
le mai mulțumi încă o dată și pentru totdeauna. Din ce 
motiv? Pentru că mi-au insuflat sentimentul că, deși 
nu-mi doresc să fac nimic anume, totuși trebuie să mun-
cesc. Primul răspuns la întrebarea din titlul acestei cărți, 
„Dar ce-am făcut?“, e că am muncit. 

Munciți, copii, căci munca-i un izvor

de bogății, în calea tuturor!

a fost refrenul copilăriei mele fericite, nepăsătoare și lipsite 
de griji. 

Să muncești, la ce bun? Ca să privești lumea, s-o înțe-
legi, să încerci s-o iubești. Da, munca e o comoară. Am 
învățat asta de timpuriu. Citeam tot ce-mi cădea în mână: 
cărți cu benzi desenate, ca Les Pieds Nickelés, prospecte, 
instrucțiuni de utilizare, rețete medicale, afișele de pe ziduri, 
Arsène Lupin, iar mai târziu Comoara din insulă, pe bunul 
Dumas, minunatele Cronici italiene ale lui Stendhal, Povestirile 
hazlii ale lui Balzac, apoi pe Maupassant și pe Flaubert, pe 
Rabelais, pe Ronsard, pe Corneille și pe Racine, pe Gide și 
pe Péguy, al cărui neastâmpăr mă fermeca, pe Proust, pe 
Hemingway și Țăranul din Paris. Îmi plăcea să știu. Îmi 
plăcea să învăț.



sânge și să înnebunești de fericire. Mă mai întorc încă o 
dată către acest timp pierdut și câștigat și-mi spun, poate 
mă înșel, că el mi-a dăruit – așa, pentru nimic, cu multă 
grație și bunăvoință – ce e mai bun din întreaga eternitate: 
viața unui om printre alți oameni.
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O colecţie de formare şi rafinare a personalităţii, à la légère, fără nicio
declaraţie de intenţie programatică.
Enciclopedii şi alte lucrări capabile să corecteze micile imperfecţiuni şi să
răspundă la marile întrebări cu graţie, umor şi inteligenţă, pentru cititorii 
care îşi caută bucurii oneste într-o lume a speranţelor amânate.


