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Eu n-am tinut la tine? Dar ce-am ficut, gdndesti?*
RACINE, ANDROMACA, Actul IV, scena 5

! Traducerea Petru Manoliu, din volumul ,Jean Racine. Teatru”,
Editura de Stat pentru Literatura si Artd, Bucuresti, 1959 (n. red.).
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CE FACEM NOI PE ACEST PAMANT?

E deja multa vreme de cand oamenii se intreaba care e
rostul lor pe acest pamant. Nu toti, desigur. Multi dintre ei —
iar eu 1i inteleg foarte bine — nu-si pun defel intrebari. Si
nu exclud ca tocmai ei sa se numere, daca nu printre cei
mai vii, oricum printre cei mai fericiti. Altii Insa ridica
ochii spre stele, in noptile luminoase de vara. Imensitatea
cerului 1i farmeca si-i sperie deopotriva. Sunt unii care pri-
vesc In jur si vad ca existd si rau, ca raul 1i loveste fard
deosebire si pe cei puternici, si pe cei slabi si cd, de regula,
sunt atinsi mai cu seama cei care n-ar merita-o. lar intelep-
tii si Invatatii adopta expresii ingrijorate. Unii se Intreaba
dacd aceastd lume e chiar atat de reald pe cat pare si daca
nu cumva exista alta, in care adevarul si frumusetea ar
putea totusi sa Invinga uratenia si minciuna.

EXISTA CEVA ANUME, INAINTE DE MOARTE,
CARE SEAMANA CU UN FEL DE VIATA

Tuturor acestor fiinte aflate pe marginea prapastiei, care
1si trec mare parte a timpului cugetand asupra indoielnicei
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ipoteze ca ar exista si o viata de apoi, In care s domneasca
dreptatea, am senzatia ca li s-a dat, macar Inainte de
moarte, ceva care, desi imprevizibil si extrem de crud, sea-
mand cu viata. Unele alearga mai repede decat ceilalti
muritori sau aruncd mai departe obiecte adesea rotunde,
de dimensiuni si din materiale diferite, capteaza mai bine
lumina pe chipurile lor fardate. Altele au talent de naviga-
tori sau de conducdtori de osti pe campii ori printre munti,
se pricep sa prindd animale sdlbatice In savana sau in
padure, ca sa poata sa cumpere sau sa vanda diverse
produse. Unele compun cantate sau opere bufe, tes vise de
Impadrdtire prin corturi ori nasc pasiuni femeiesti In vre-
muri de rdzboi, prin tinuturile indepartate. Altele desco-
perd dupa ce legi se misca stelele sus, pe boltd, cum sunt
facute legaturile complicate dintre nenumadrate particule,
alcdtuirea filamentelor din ce in ce mai imperceptibile din
interiorul nostru, descopera legea relativitatii generale sau
mecanica cuantica. Multe sunt nefericite sau, dimpotrivd, se
multumesc sa fie fericite fara sa facd mare lucru. Aproape
toate trudesc ca sd-si hraneasca familiile si pe ele insele, ca
sd aibd un acoperis deasupra capului, haine si toate cele
trebuincioase traiului. Unele fiinte au mai mult decéat le
trebuie si vor Incd si mai mult; altele n-au nimic sau
aproape nimic si si-ar dori sa aiba méacar putin. Unele sunt
faraoni, arhonti, proconsuli, mari logofeti, sultani, rajahi,
nizami, shoguni, printi, duci si pairi, maresali ai palatu-
lui, mari amirali, presedinti de consilii sau prim-ministri,
directori generali, membri de Institut, detindtori ai Mare-
lui Premiu al Romei, ai premiilor Nobel, Lenin si Goncourt
sau ai Marelui Premiu ,,Scarmanati Gastele din Deal” si pe
toate le gasim In acest mare roman numit istorie; celelalte

fiinte matura strazile. Fireste, cu toatele mor, atat doar cd
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unele in propriul pat, altele, pe cruce, altele, trase In teapa,
pe esafod sau pe un camp de luptd, altele din cauza unui
stop cardiac, de cancer, de SIDA sau de jale. Ca lucrurile
sa fie si mai complicate, felurile de a muri si de a suferi
sunt infinit mai multe decat felurile de a trdi sau de a reusi
pe lumea asta. Iar mai groaznic e ca neapdrat trebuie s
te straduiesti sa trdiesti Tnainte sa mori.

Multa vreme, ratacit in labirintul ambitiilor si al spai-
melor si stand cu capul in nori, m-am Intrebat ce sa fac
inainte s3 mor. In tulburarea asta, mi s-a nizarit chiar ci as
prefera sd mor cat mai repede: nu prea reuseam sa-mi
imaginez viitorul intr-o viatd de care imi era la fel de

groaza ca de ciuma si pe care o priveam cu manie.

IATA-MA

Cate or fi, In jurul nostru, fiintele astea atat de excesiv
de privilegiate, dar condamnate de la inceput la disparitie,
fiinte pe care le numim oameni? Peste cativa ani, probabil
ca vor fi Intre sapte si noud miliarde. Dar daca numaram
de la Inceput, de cand au aparut pe scena istoriei, acum
cateva sute de milioane de ani? Sunt cateva zeci de
miliarde, presupun, cu mai bine de jumatate din aceastd
cifrd, de acum trei sau patru secole incoace: dupa ce, ini-
tial, oamenii au fost amenintati cu extinctia, dupa ce,
vreme de milenii, oamenii au fost foarte putini la numar,
iatd-ne acum bulucindu-ne pe biata noastrd planetd. Asa
cd sd nu ne mai speriem, ci, mai degraba, sd privim senini
la excesele tehnice si la catastrofele care ne-ar ameninta
specia. Din toate aceste umbre fragile, atat de asemanatoare
unele cu altele, dar atat de diferite, care se lauda In cor ca
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au dat un anume sens batranului nostru univers, nascut
probabil acum vreo treisprezece miliarde de ani, printr-un
eveniment ciudat, botezat, in gluma, Big Bang, dintre toate
aceste umbre asadar existd numai una care imi pare nu
limpede ca apa de izvor, nici transparenta, in toate articu-
latiile sale, dar macar mai apropiatd, ba chiar familiara

pana la plictiseald si greata: eu Insumi.

LUMEA SE INVARTE IN JURUL MEU...

Buna ziua. Bund seara. Tot eu sunt. Sa nu-mi spuneti cd
exagerez. Sunt discretia Intruchipata, modestia incarnata.
Am oroare s3 ies in fatd. Insa e drept: imi vine greu s ma
despart de mine insumi. Dau nas In nas cu mine la fiecare
colt de strada. Incerc s3 uit de mine, risc trei pasi afard din
mine si — hop! — dau iar de mine. ,Dumneata, aici?” Ce
surpriza! Da, eu sunt. Binelnteles cd eu sunt. Pana la urma,
te dai batut, e ca un blestem. Nu-i nimic de facut. Clipa de
clipd sunt eu cu mine. S-ar spune ca suntem lipiti, cd suntem
una. Degeaba am clamat ca aceasta nu mi se pare deloc cea
mai buna companie, ca nu e nici pe departe aceea pe care
o prefer. In urechi imi risuna necontenit tipatul de cucuvea

beatd, pe care tare as vrea sa nu-1 mai aud: ,, Eu sunt.”

..S$I IN JURUL VOSTRU

Unul dintre punctele-cheie ale relatiei noastre e ca eu
sunt voi. Fiecare dintre fiintele invingatoare, dar destinate
neantului, care a trdit pe aceasta planetd are dreptul sa se

ridice si sa spund ,eu”, exact la fel ca mine. Eu sunt eu.
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Fiecare dintre voi e un eu ca mine. Eu — Doamne Dumne-
zeule! — sunt celalalt. Cu totii stim ca suntem meniti unei
indepartate periferii a tot. Si cd Pdmantul nostru se invarte
in jurul Soarelui care, la randul lui, e angrenat intr-un
sistem de rotiri multiple. Dar, printr-o minune inexplica-
bila, fiecare dintre noi devine centrul intregului univers.
Lumea se invarte in jurul meu. $i in jurul fiecaruia dintre
voi. Se Invarte si n-am ce sa-i fac, asa cum nici voi n-aveti
ce sa-i faceti, cdci asa stau lucrurile. Lumea, cu toti sorii ei
si cu galaxiile, se Invarte imprejurul creierului fiecdrei per-
soane si imprejurul acestei chestii bizare pe care o numim
constiintd. Astfel, aproape ca avem dreptul — si putini se
lipsesc de el — sd socotim ca lumea e reprezentarea noastra
si cd ea se prabuseste la moartea fiecdruia dintre noi.

Ceea ce, evident, e fals. Universul exista si inainte de
aparitia omului. Viile, maslinii, chiparosii — care si ei sunt
muritori — vor ramane totusi in picioare, privind cdtre
mare, chiar si cdnd eu n-am sa mai fiu. E adevarat ca si voi
1i vedeti in acelasi fel — sau poate altfel —, si voi 1i recreati la
infinit, ca si mine, si ca toti putem sa discutam despre ei.
Poate ca toti vedem lumi diferite, dar folosim aceleasi
cuvinte ca sa le descriem si sd le evocadm. Asadar, va rog sd
nu ma acuzati cd ma ocup doar de mine. Vorbind despre
mine, vorbesc despre voi.

LA CE BUN SA TRAIESTI, DACA NU REALIZEZI NIMIC?

Cu cat ma cufund mai mult in propriul trecut, cu atat
mai uimitoare mi se pare viata. Chiar ma sperie putin. 5i
ma inveseleste. N-am incetat nicio clipd sd ma intreb ce

caut pe lumea asta si, in acelasi timp, sa ma felicit ca sunt

CE AM FACUT 13



aici. Si sunt de ceva vreme. Mereu mirat. Intotdeauna nesa-
tisfacut. Si fermecat. Multi dintre cei care au lasat un nume
pe buzele celorlalti au murit de tineri, chiar de foarte tineri.
Catul si Giorgione au murit la treizeci si trei de ani, Pergo-
lese, la doudzeci si sase, Lautréamont, la doudzeci si patru,
Galois, la doudzeci si unu, iar Radiguet, la noudsprezece.
Cred — Dumnezeu sa ma ierte! — ca as fi fost foarte fericit sa
mor la varsta lor, daca as fi pictat Furtuna sau Cei trei filozofi,
daca as fi cantat-o pe Safo ori as fi inventat teoria grupuri-
lor, daca as fi scris La Serva Padrona, Cantecele lui Maldoror
sau Cu diavolul in trup. La treizeci si trei de ani, Cezar plan-
gea fiindcd nu facuse Inca nimic — sau aproape nimic: era
chestor sau edil sau ceva de felul asta la varsta la care
Alexandru cel Mare murise, dupa ce cucerise mare parte
din lumea de atunci. Eu am atins si deja am depasit varsta lui
Gide sau a lui Jean Giono si nu las dupd mine nici Paludes,
nici Cantecul lumii. Ba chiar nimic asemanator. E trist. De ce
sd traiesti, daca nu realizezi nimic? Ma tem cd inca de cand
eram mic m-a macinat o dorinta teribila. Care? Sa fac ceva

cu viata care mi-a fost datd. Posibilitdtile ma ameteau.

UN BIET OM

Nu sunt deloc sigur ca acest portret il face pe autorul
sdu foarte simpatic. Nu ma plang prea tare. Mai bine s-o
spun imediat: In mine exista o anume tensiune, o anume
graba si putina furie. O ambitie tinutd in frau si ascunsa cu
grija. O manie care se rusineaza de sine insdsi, dar e si vag
ipocrita, si care imi dicteaza sa-mi doresc sa fiu primul sau
printre primii. ,,Tmi doream gloria”, scria T.E. Lawrence,

cel care va fi cunoscut ca Lawrence al Arabiei, ,,si imi era
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groaza sa nu se afle cat de mult imi doream sd fiu
cunoscut.” Nu sunt vreo marime in societate. Desi am
avut ambitie. N-am renuntat niciodatd sa hranesc visuri
care ma depasesc cu mult. Ce visuri, md rog? Visuri infime,
praf in ochi, visuri de mic-burghez lejer afumat.

Existd o fotografie cu Cary Grant si Randolph Scott,
celebra pe la mijlocul anilor treizeci. Un apartament
modern, stilul cu pereti albi, Cary asezat, in camasa alba,
cu gulerul descheiat, cu butoni la mansete, cufundat
intr-un fotoliu din piele crem, in halat si cu papuci, cu
aerul unui vitel, dar unul foarte chipes; Randy, nu e mai
putin atragator in puloverul lui alb, en coeur, tivit cu negru
sau cu albastru la gat si la maneci, cu pipa In mana, spriji-
nit de o comoda cu multe sertare, care adaposteste un apa-
rat de radio. Std in picioare langd o fereastrd care lasd sa
treaca lumina printre lamelele jaluzelei. Se privesc. Amandoi
poarta, pe picioarele interminabile, cate o pereche irezistibila
de pantaloni albi, iar pe chip, o expresie de satisfactie, aflatd
la limita limbajului articulat. Stiti ceva? {i invidiam. Traiau
Impreund, poate ca se si iubeau, nu ma privea. As fi vrut sa
fiu In locul lor. De preferat, sa fiu Cary — clipa de rusine a
trecut imediat —, fiindcd era mai cunoscut si avea mult
succes. Bani, femei, poate si barbati, si toti se gandeau la
el, chipul lui era pretutindeni. Ah! Sa fiu Cary Grant In
Notorious, cu Ingrid Bergman in brate!... Sau cu Irene
Dunne, in My Favourite Wife!... Insa, rezonabil cum sunt,
modest si fara aere, m-as fi multumit sa port si elegantii
mocasini din daim ai bietului Randolph Scott, care nu
apare nici in Larousse, nici in Robert-ul de nume proprii.

Ignominia mea virtuala n-ajungea niciodata sa ma
cotropeasca definitiv si sd-mi rdpeasca discernamantul.

Aspiram vag la altceva, la ceva mai Inalt. Mai mult decat
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Cary Grant, ceea ce mi-as fi dorit sa devin, in tineretea mea
irositd, era Virgiliu sau Ariosto sau Conan Doyle sau ori-
cine din gasca lor. Incid nu ma decisesem. Ezitam. M-ar fi
amuzat sa ma agit un pic pe langa Mecena sau Octavian,
viitorul Augustus, sd duc o viata de huzur ironic si savant
la Ferrara, s& nu-mi pese de nimic. Imi dideam seama ci
ma cam depasea sa scriu Orlando furioso sau Eneida, din
care nu stiam mai nimic, doar fragmentele pe care le citi-
sem. Ah! De vreme ce nu eram 1n stare sa-i inventez nici pe
Nisus si pe Eurial — ,Dispdreau nestiuti in noaptea neum-
blata...” — nici pe Angelica, pe Bradamante, pe Rodomonte
sau pe Sherlock Holmes, m-am vazut nevoit sa-mi revi-

zuiesc complet delirurile si ambitiile.

UN BAIAT BUN

Defectul care m-a salvat: lenea. Ea imi calma ardorile si
imi sugruma ambitiile. Nu era vorba ca leneveam in pat,
nici ca-mi treceam zilele rdsturnat pe divane moi si pe
hamacurile intamplatoare. Nu. Pur si simplu, Imi doream
si nu fac nimic si reuseam chiar foarte bine. In ceea ce
privea lenea, eram chiar neintrecut. Dar ce iubeam cel mai
mult In viatd, mai mult chiar decat toate succesele pe care
mi le-ar fi putut procura, era viata insasi. in fiecare dimi-
neatd, dupa un somn rareori tulburat de vise urate, ma
trezeam multumit si vesel, fericit cd exist pe lumea asta pe
care eram mai degrabd iInclinat s-o admir, farda sa-mi
doresc s-o0 schimb. Oricum, ea se descurca si farda mine si,
in ciuda tuturor indemnurilor la actiune, care-mi parve-
neau de peste tot, dar cam batandu-se cap in cap, nu eram
deloc animat de ideea de a-i sdri 1n ajutor.
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Observasem destul de repede céd si in viata publicd, si
in cea personald, si In politica, In economie, in cariera sau
in sinuozitatile amorului, straddaniile omului izbuteau de
reguld tocmai iImpotriva sperantelor initiale. Ca sa invinga
Austria, puternica in Europa la vremea aceea, Franta lui
Ludovic al XV-lea sustinuse si intarise Prusia. Odata cu
victoria celei de-a Treia Republici asupra Germaniei lui
Wilhelm al II-lea, i-a impus un tratat prea moale in punc-
tele dure si prea dur in punctele neimportante. $i de-aici
s-a iscat Hitler. Nu mi se pare neverosimild ipoteza cd
Marx a salvat capitalismul, obligandu-1 sa se reformeze.
In fond, orice hotirare politici poate sa fie contestata. In
materie de ambitii si de visuri desarte, lucrul cel mai peri-
culos e cd uneori ele se implinesc. Ca sa nu mai vorbim de
sentimentele si de pasiunile care nu contenesc sa se joace
cu sperantele si cu previziunile noastre.

Aceste consideratii putin cam flu pot sa fie lesne rezu-
mate de un proverb chinez: ,Pe langa nobila artd de a pro-
ceda astfel incat lucrurile sa fie facute de altii, mai exista si
arta, nu mai putin nobild, de a lasa lucrurile sa se rezolve
singure.” Am regdsit varianta misticd a acestei Intelepciuni
orientale si populare in strigdtul sfintei Tereza de Avila, pe
care l-am venerat Intotdeauna: , Cate lacrimi nu se vor risipi

14

pentru rugi deja implinite!” Sa lasam destinul sa hotarasca.
Simai ales sd stam nemiscati. Cat mai putind agitatie. Dum-
nezeu stie mai bine ce ne va fi benefic. Asa ca imi faceam
foarte putine planuri, nu speram mare lucru, aproape ca nu
asteptam nimic. Pricepusem repede ca fericirea nu trebuie
cdutata aiurea, nici departe, nici In trecut, nici in viitor, ci
aici si acum. Am trait foarte mult in prezent. Intr-atat incat
viitorul mi se parea aproape inutil. Adolescenta se grabeste

inspre visurile din viitor. Eu nu ma grabeam nicdieri.
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Existam. Asta Imi era de-ajuns. Mi se pdrea o sinucidere sd
ma fac pompier, bancher, ambasador al Frantei sau repre-
zentant comercial. Totul md amuza. Nimic nu ma retinea.
Totul Imi placea. Nimic nu ma atragea. Nu-mi doream nimic
definitiv. Voiam sa las viitorul deschis, sa nu inchid absolut

nimic. Eram lipsit de griji si foarte vesel. Eram un bdiat bun.

,MUNCITI, COPII...«

Da, stiu: scriu mereu acelasi lucru. Prefer sa ma repet
decat sa ma contrazic, asa cum fac, cu o seriozitate imper-
turbabild, atatea spirite inalte dimprejurul nostru. Nu
scriu nici despre Sartre, nici despre Duras, nici despre
Lacan — as scrie mai curand impotriva lor —, din pacate nici
despre Gide, despre Toulet sau despre Aragon. Scriu des-
pre ce sunt si despre ce stiu. Si stiu cd sunt ceea ce sunt in
primul rand gratie parintilor mei si dascalilor pe care i-am
avut. Nu voi Inceta niciodata sa le fiu recunoscator si sa-i
laud. In acelasi timp, stiu si ca sa vorbesti in public despre
asemenea lucruri e cam riscant, poti sa fii luat de cabotin,
asa ceva nu se mai face in literatura de azi. Literaturii
zilelor noastre, care m-a sfichiuit de-atatea ori cu seriozita-
tea ei implacabila si cu pedanteria ei experimentala si
mereu esuatd, 1i platesc cu aceeasi moneda: o invit din
toata inima sa-si vada de drum. Nu stiu daca maéine o sd
mai fiu In viata, dar stiu sigur ca literatura care e vie azi,
cea care da lectii la tot pasul, uzand de un intreg arsenal de
false balete sentimentale, desi e chiar echivalentul inversat
si mult mai pretentios al cretinismului artei si al literaturii
academice de la sfarsitul secolului al XIX-lea, aceasta lite-
ratura va muri inaintea mea — daca nu cumva a si murit.
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E drept, am vorbit mult despre tatdl meu: jansenist,
inflexibil, tolerant, republican infocat in ciuda sau din
cauza ghetrelor si a gulerelor lui tari, In ciuda mamei
mele, catolicd si romand, crescuta cu partide de vana-
toare cu copoi, mostenitoare a lui Jacques Coeur si a lui
Grande Mademoiselle. Am vorbit mult despre dascalii
mei succesivi, cei mai multi dintre ei comunisti — poate
v-am plictisit cu ei toti. N-am sa revin aici decat pentru a
le mai multumi Incd o data si pentru totdeauna. Din ce
motiv? Pentru ca mi-au insuflat sentimentul cd, desi
nu-mi doresc sd fac nimic anume, totusi trebuie sa mun-
cesc. Primul rdspuns la Intrebarea din titlul acestei carti,

,Dar ce-am facut?”, e cd am muncit.

Munciti, copii, cici munca-i un izvor

de bogitii, in calea tuturor!

a fost refrenul copildriei mele fericite, nepasatoare si lipsite
de griji.

Sd muncesti, la ce bun? Ca sa privesti lumea, s-o inte-
legi, sa incerci s-o iubesti. Da, munca e o comoard. Am
invatat asta de timpuriu. Citeam tot ce-mi cadea In mana:
carti cu benzi desenate, ca Les Pieds Nickelés, prospecte,
instructiuni de utilizare, retete medicale, afisele de pe ziduri,
Arséne Lupin, iar mai tarziu Comoara din insuld, pe bunul
Dumas, minunatele Cronici italiene ale lui Stendhal, Povestirile
hazlii ale lui Balzac, apoi pe Maupassant si pe Flaubert, pe
Rabelais, pe Ronsard, pe Corneille si pe Racine, pe Gide si
pe Péguy, al carui neastampar ma fermeca, pe Proust, pe
Hemingway si Taranul din Paris. Imi plicea si stiu. Imi

plédcea sa invat.
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O colectie de formare si rafinare a personalitatii, a la légere, fara nicio
declaratie de intentie programatica.

Enciclopedii si alte lucrari capabile sd corecteze micile imperfectiuni si sa
raspunda la marile intrebari cu gratie, umor si inteligenta, pentru cititorii

care 1si cauta bucurii oneste intr-o lume a sperantelor amanate.



